2025Openbook好書獎．年度生活書一個移民而又回流的香港家庭揭開自家封印多年的傷痕之作 真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。＿＿作者 譚蕙芸 在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。一家人在九七前移民加拿大。之後作者返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也擔任香港中文大學新聞系教師。 然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。 因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究破碎。二○二○年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。 本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯了這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。 專文推薦Can I give you a ride/life?就像看一部驚慄小說，只是每一個人物都更真實、每一段剖白都更血淋淋。譚蕙芸以手術刀般的筆觸寫下這一切，刨丁解牛，骨肉、筋脈、心肝脾肺腎⋯⋯羅列在日光之下，細緻得令路人都能看懂致命的細節，我知道那種冷靜只是專業和抑制，要解剖原生家庭及其所牽連的人生的一切，她越過情緒的煉獄。我們每個人都曾經是被照顧者，但未必每個人都會成為照顧者。在華人社會，要書寫原生家庭的不幸極不容易，稍一不慎，連吐槽都惹人反感。是什麼驅使譚蕙芸去衝破枷鎖？為什麼她寧願經歷情緒災難也要把事情解剖、整理和分析？讀到最後，我想起自己為照顧家人而日漸成熟的駕駛技術：我曾經很害怕開車，但自從母親生病要以輪椅代步，便硬著頭皮去學習如何駕馭那只巨鐵，當中所面對的焦慮和白眼不為人知。後來克服了恐懼，駕駛技術也提升了，我就特別喜歡載人回家，好像要make the best out of the bad situation一樣。我看譚蕙芸這部作品就有這種感受，如果能理解她的心地，這部書有give you a ride的善意在裡面；只是善意也有輕重之別，如果能明白她想從揭露自身的家庭不幸去展示如何預防和面對，這部書其實有give you a life的救人意志在裡面，是為人父母應該讀的書。＿＿莊梅岩（劇作家） 作者簡介譚蕙芸 Vivian Tam 香港中文大學新聞與傳播學院高級講師，獨立記者。著有《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》、《文字欲：回應時代的特寫新聞》等書。
