S’il fallait définir, d’un trait, la littérature de Homère jusqu’à Faulkner, on pourrait dire que c’est le monde vu par des écrivains. Les faits, qui ont été vécus par des guerriers, de rudes marins, des chevaliers hallucinés, ne furent jamais livrés comme ils s’étaient produits, dans l’instant, pour les intéressés mais tels que les imaginèrent des lettrés assis à l’écart, plus ou moins longtemps après. “Le passage de l’initiative aux mains de la classe ouvrière”, les années trente, sont un pivot capital des visions historiques de Pierre Bergounioux. William Faulkner en est l’incarnation, il marque la rupture : désormais l’écrivain sera immergé dans le monde. D’une prose sans graisse, Pierre Bergounioux articule autour de cette idée un monde cohérent aux perspectives surprenantes sur l’acte d’écriture. On peut ne pas adhérer à ces partis pris, l’essentiel est ailleurs : il s’agit pour lui, à propos de Faulkner qu’il revendique comme une figure tutélaire, de montrer comment la parole s’enlève sur un fond de silence millénaire.
