Estando de paseo en su región natal, el narrador, que no es otro que PhilippeBesson, ve en el vestíbulo del hotel a un joven de espaldas cuyo parecido con suprimer amor le golpea como un puñetazo. A partir de ahí relata el encuentro,veinticinco años antes, entre dos adolescentes totalmente opuestos: uno, másbien tímido, es hijo de profesor, alumno aplicado y lector empedernido; el otroes hijo de campesinos, rebelde, carismático y misterioso, ídolo de las chicas delinstituto.Su atracción es inmediata, sin equívoco. Los encuentros clandestinos que lasiguen se bañan en una fascinación teñida de culpabilidad y de negación. Elsecreto que los envuelve los hace aún mucho más intensos. Sin embargo,Thomas se muestra incapaz de expresar sus sentimientos, de aceptar lo que es.Desaparece de la vida del narrador tan súbitamente como había entrado,dejando al joven Philippe con la herida de un primer amor de regustoinacabado. Al final del relato, años después, el autor se entera con infinitatristeza de que aquel radiante Thomas de su juventud ha pasado la vidaintentando combatir su naturaleza y disimularla a ojos de todos, lo queprecipitará su trágico final.A la edad en la que todo es posible, vemos empezar a dibujarse dos destinosineluctables: el de un chico a punto de negar la evidencia, de optar para toda lavida por la mentira, y el de otro que se convertirá en novelista, constructor deficciones, contador de historias. El relato de sus amores es un testimonioimpactante y desgarrador, pero exento de todo juicio moral, de la dificultad deser uno mismo en ciertos contextos sociales o familiares.
