La paura, quella vera, solida, che paralizza, respirata in una Montevideo caduta nelle grinfie della dittatura militare. L’amore, in grado di trascinare un uomo oltre se stesso. L’esilio come una valigia sempre pronta, con dentro la nostalgia per un mondo che non c’è più e l’impossibilità del ritorno. La vita da ricostruire, in una Milano grigia e inospitale. La solitudine a due, condita da una pasta appena imparata a cucinare e un fondo di vino rosso che riscalda la sera. Il silenzio che piomba come una bava soffocante, impossibile da arginare. E il dolore, una lama confitta tra il tempo dei ricordi e l’incertezza di quello in divenire. A Julio, semplice spettatore della sua vita, non resta che camminare, macinando distanze, alla ricerca di un mare che non c’è. Un romanzo intenso e poetico. Uno sguardo disincantato su una realtà sempre attuale. Una scrittura nuova, originale, in cui l’autore sa dosare sapientemente flussi di coscienza e dialoghi essenziali, nei quali la sospensione si arricchisce di un non detto più eloquente di tutte le parole. “Come va Machadito?” “Siamo qui, Silvia, siamo qui” Julio Machado è un burocrate che vive a Montevideo ai tempi della dittatura. Il suo atto più eroico consiste nel favorire, ogni venerdì mattina, il passaggio di una pratica dalla fine all’inizio della pila. E’ semplicemente un piccolo uomo, con la vocazione alla normalità, che scopre all’improvviso che il mondo che gli sta intorno ha ben poco di normale. E che la sua innata incapacità di prendere una qualsiasi posizione a favore o contro qualcosa, rappresenta, in quell’universo e soprattutto in quel tempo che gli è capitato di vivere, quasi una patologia aberrante. E poi la vita, che, come al solito, prende il sopravvento, nelle vesti di una donna che affida a lui la sua, per un istante, una notte qualsiasi, e che continuerà a trascinarlo con sé, dentro di sé, in un viaggio che da solo non avrebbe mai avuto il coraggio di fare. Si ritrova così a Milano, dove dovrà fare i conti con una nuova esistenza, con silenzi assordanti e una grande solitudine a due. Fino a un finale tagliente, una lama che ti rimane conficcata dentro. "Quando ho appoggiato la mano sul tuo ventre, spalancasti gli occhi e capii che in quel preciso momento saresti stata capace di uccidermi. Che forse lo avevi già fatto. Che tutto era stato nient’altro che un sogno, l’ultimo viaggio dell’argonauta, piccolo mollusco incatenato alla sua conchiglia, coglione di un cefalopode imbrigliato senza speranze tra infiniti tentacoli di acciaio blu, aspettando, con i polmoni che scoppiano, quella smorfia, quel sorriso gelido che tentasti di abbozzare giusto un istante prima di cominciare a scioglierti, a scomparire, fino a lasciare soltanto un mucchietto di sabbia salmastra tra le mia dita impotenti."
