Les îles exercent toutes un sortilège – au même titre d’ailleurs que le jardin pour lequel Tâche a toujours marqué une attirance particulière : celui de la distance, tout d’abord, puis celui de la plénitude et de la clôture, enfin celui de la solitude et de la mort. C’est de cette magie que nous entretient le dernier recueil de Pierre-Alain Tâche, évoquant les pièces auxquels la petite ville d’Orta, en Lombardie, ses jardins, ses églises, son peuple immobile et muet sur les murs des maisons ou dans les cryptes, l’ont soumis : or, s’il veut échapper au risque de ne pas revenir, le poète, tel Orphée, ne dispose que de son chant qui, tout en préservant le rêve de l’ailleurs et la vérité de l’instant ancien, contraint aux retours, à exposer mémoire et désir à l’exigence de la langue. La poésie revêt donc ici une double fonction : celle de joindre tout d’abord, de louer ensemble, dans l’amitié, la tenace beauté du monde et celle de nommer l’inévitable exil qui nous en tient à jamais éloignés.
