Come ogni sera, la signora si sta preparando nel suo ufficio. Non avrà tempo per tornare a casa. Si rinfresca, si trucca: rossetto velour rosso a volte bordeaux a seconda del suo umore. Si spazzola i capelli ed estrae la collana dalla borsetta. La sua camicia bianca leggermente aperta mette in risalto le sue curve invitanti. Aggiunge un po' più di nero ai suoi occhi. Sbatte la porta d'ingresso mentre i suoi tacchi avanzano sul marciapiede. Come ogni giovedì, va al cabaret Place de la Concorde. La signora ha grandi speranze come ogni notte. Le piacciono le persone; lei ama la vita. Trova uno sgabello al bar e ordina un whisky con ghiaccio prima di accendersi la sigaretta. Nell'oscurità, intravede una sagoma davanti a sé. Si gira di lato. È lui. È sempre lui. Le loro strade spesso si incrociano ma non parlano mai. Sorride, si alza e va a ballare. Solo. Gli uomini si mettono in fila per attirare la sua attenzione, risponde educatamente. La signora è chic, risponde. Verso le 2 del mattino mentre un uomo dall'aspetto dandy cattura il suo sguardo e la invita a ballare. Rimane ma solo per un breve periodo, si avvicina dice che deve andare a casa. Le piace ma il mattino si avvicina presto. Se ne va dopo avergli sussurrato queste parole nelle orecchie... «Non stanotte».
