Un uomo inizia a scrivere una storia spinto da un amico al quale è profondamente legato. Le due vite s’intrecciano così in un gioco di specchi nel quale l’esistenza dell’uno finisce per dipendere da quella dell’altro. Nel romanzo allora le storie diventano due e potrebbero essere anche lette una indipendentemente dall’altra, a capitoli alterni, inframmezzati da pagine di pura poesia. In Per arrivare a sera l’autore affronta in modo viscerale le vicende narrate per coglierne il significato più profondo, fino a interrogarsi sul senso stesso della vita e della morte. Le parole che usa, pur messe in discussione per la loro invadenza, vengono scelte con estrema cura, se ne riescono a scorgere colori, densità, diventano profumi. Un libro in cui è facile perdersi, un labirinto Borgesiano dal quale non si vuole più uscire. "Lo so, non mi dire niente, non voglio sentire più niente, oggi è stata una giornata così, ma sta arrivando lentamente alla fine, da qualche parte, poi, c’è Lei, che forse mi sta già cercando – è così piccola – ma stasera non sarà come le altre sere, quelle in cui ci perdevamo dentro e che avevano la durata di un lampo; sai, credo ci sia una razione di magia riservata in vita a ciascuno di noi, ci si dovrebbe nascere con una fornitura del genere, una di tempo, una di pane (questa sì essenziale, dicono, ma da sola non basterebbe a nessuno), una di sogni avverati e una di quelli che servono a incantare l’attesa, una di coraggio ecc, ecc, Ecco, questo ci vorrebbe, un riconoscimento alla fatica di essere vivi, e di restarci…" “Vorrei... fammi pensare, vorrei sentire il tuo odore tra le dita ogni volta che mi porto le mani al naso, vorrei continuare a vederti nuda in giro per la casa quando abbiamo finito di fare l’amore, quando ancora non abbiamo fatto l’amore, quando siamo stanchi, quando ti rivesti, quando mi baci o no, quando hai chiuso la porta e rifai sola sola tutto il viale; non avrai mai un vestito come questo, amore mio, nessuno ti guarderà con questi occhi, la tua nudità mi riempie il letto, striscia lungo i muri col suo filo di bava, mi allaga ogni sentiero; vorrei vederti in ogni corpo che incrocio per strada, in ogni bocca, in ogni accenno di sguardo; vorrei trovarti, pezzo a pezzo, nel prendere un bicchiere, un coltello, un libro sul ripiano;…..” (...) “Vorrei riuscire a essere serio quando parlo con te, a credere davvero che ci sei, comunque vada, e che sarai per sempre lì, a portata di mano, di bocca, di respiro, quando mi crolla il mondo sotto i piedi; che mi basterà alzare gli occhi verso la prima balaustra a destra e lì ci sarai tu, appesa, inerte, spensierata, quando mi tremano le gambe, quando ho paura, quando ho voglia di te, quando mi pesa l’anima, quando sono felice, quando non ho la forza e lascio andare, quando ti ho (lasciami fare, c’è chi crede in un dio e tanto basta), quando non ci sei da nessuna parte, quando ti odio, quando vorrei non averti mai avuto, quando m’innamoro della vita e lei non mi corrisponde, quando sono stufo di vivere, quando vivere è l’unica cosa che mi resta, quando mi viene da piangere per un nulla e non ricordo più come si fa, quando vorrei dire una parola d’amore e non ci riesco, quando insegnami a parlare, a scrivere, a raccontarti, quando è meglio che te ne vai, quando no, resta, quando resti tra noi, quando è meglio così, così era scritto, quando sarà forse il karma, lo so, non c’entra un fico, vabbè, tanto per dire, che stronzata, quando il pubblico si alza tutto a un tratto e il sipario è già chiuso, quando a farla finita basta un giro di chiave, violino a due mandate, quando darei la vita per un bacio, quando ti dico vai, con un sorriso, quando sono da schifo e sto dicendo un sacco di stronzate, ma sono fatto male, lo sai, che devo fare...”
