L’art tire sa beauté de sa puissance évocatrice, de l’imbroglio d’images, de pensées, d’affects et de souvenirs qu’il révèle ou réveille en nous. Quand je me promenais, un matin d’hiver, dans le salon de ma mère, où siégeait sur les murs une myriade de tableaux colorés, je flânais en moi-même, dans des contrées parfois lointaines, et parfois bien plus proches que je ne pouvais l’imaginer. Je m’égarais dans mes souvenirs comme on s’écarterait volontiers du sentier dans une forêt sibylline. Il y avait matière à faire converser les arts et les âmes. Des mots se sont échappés de ma pudeur, parfois spontanément, parfois laborieusement. Ce recueil est l’expérience subjective des sentiments mêlés que l’art active dans les recoins d’un esprit encombré. Comme toute œuvre, elle est « la hache qui brise la mer gelée en nous ». Parmi la profusion d’interprétations sensibles qu’implique l’art, celle-ci est celle d’un écrivain, mais aussi celle d’un fils. Plusieurs niveaux de lecture deviennent possibles, mais celui qui compte, en définitive, sera toujours celui du lecteur, qui décidera ou non de saisir la hache. Poésie et peinture s’entremêlent pour révéler, à la manière de l’encre sympathique, une réalité nouvelle, une esquisse ou un fragment d’âme attrapés à la dérobée d’un flux continu de pensées, comme un enfant attrape un papillon entre ses doigts pour le contempler, avant de lui rendre sa liberté. Le titre du recueil est alors apparu comme une évidence : Réminiscences.
