Forfatteren av denne boken har oppholdt seg ulovlig i Norge i åtte år. I løpet av disse årene har hun levd et bemerkelsesverdig dobbeltliv. Etter nesten ett år på asylmottak får hun muligheten til å begynne på videregående skole, noe som gir henne en sjanse til å leve et mer normalt liv. Hun lærer språket, begynner å studere og får mange venner. I lange perioder klarer hun å fortrenge frykten for å bli utvist, og hun opplever glede. Samtidig må hun ta på seg hemmelige jobber, hun bruker ikke sitt eget navn, og hun har verken bankkonto, skattekort eller identitetspapirer. Hun tør ikke å dele sin fortid, og hun kan ikke realisere sine drømmer og ambisjoner for fremtiden. Hennes historie viser hvilke konsekvenser norsk asylpolitikk kan ha for enkeltmennesker.